"Вдруг я очутился на Таймс-сквер. Восемь тысяч миль прокатил я по Американскому континенту, и вот я снова на Таймс-сквер, да ещё прямо в час пик. Своими наивными, привыкшими к дороге глазами я увидел полнейшее безумие и фантастическую круговерть Нью-Йорка с его миллионами и миллионами, вечно суетящимися из-за доллара среди себе подобных. Безумная мечта: хватать, брать, давать, вздыхать, умирать – только ради того, чтобы быть погребёнными на ужасных городах-кладбищах за пределами Лонг-Айленд-Сити. "

Керуак.

Наивные, привыкшие к дороге глаза.

А я-то так долго искала слова, чтобы описать то ощущение, когда снова видишь всё это после возвращения. У меня абзацы уходили. А у него 5 слов.